Ci sono corpi che si trasformano lentamente, quasi senza farsi notare. E poi ci sono metamorfosi più violente, quelle che strappano via certezze e ti lasciano in mano un volto nuovo allo specchio. Io ne so qualcosa. Ho perso 46 chili. E insieme al grasso, mi è sembrato di perdere una parte di me — e forse, in certi momenti, anche l’equilibrio. Quell’ernia mi dava fin troppo fastidio, ero arrivato al punto di tollerare quel doloretto alla fine di ogni pasto come se fosse una normalità accettabile, fino a quando quella parte del corpo aveva iniziato a sanguinare ed era diventata troppo grande per non fare nulla. E poi ho deciso di operarmi per vivere più a lungo. Per respirare meglio. Per non guardarmi più allo specchio e sentirmi infelice, per poter acquistare di nuovo vestiti in negozio. Ma nessuno mi aveva spiegato che, mentre il corpo si alleggerisce, la mente può farsi più pesante. Che il fisico che cambia ti costringe a rincontrarti, a ridefinirti, a ricostruirti, a trovare un nuovo equilibrio. Mi sono ritrovato fragile, stanco, spaventato dalle parestesie che affiorano di notte, dalla pressione ballerina, dal senso costante di essere in pericolo. Mi sono sentito una prugna secca, svuotata. Eppure… è ancora qui dentro, da qualche parte, quella persona piena di vita, quel ragazzo rotondo, nel cuore come …
